Билл Хейдер дает «Барри» свое достижение

May 29, 2023

До того, как люди начали использовать фотоаппараты, чтобы рассказывать свои истории, до появления книг, бардов и наскальных рисунков, возможно, существовало кино разума, бесконечная картина, в которой главную роль играл… . . ты. Можно быть на самом низком уровне и при этом получать самые высокие счета; наше эго не может с этим поделать. Мир вокруг нас — это картина, а мы — автор, движущийся по ней и рассказывающий историю о себе.

Билл Хейдер закрепляет это послание на протяжении всего «Барри» и в его финале, применяя режиссерские навыки, которые он взращивал с момента запуска шоу.

Наемный убийца Хадера никогда не любил витиеватых диалогов. Дело не в том, что Барри Беркман недружелюбен или даже немногословен. Но «Барри» научил нас, что то, что он говорит, бессмысленно по сравнению с тем, что он делает. В свои лучшие моменты Барри показывает нам, каким он хотел бы, чтобы мир видел его. В худшем случае он злодей.

Когда шоу начинается, Барри — наемный пустое ружье и травмированный ветеран, находящийся на грани психологического риска, и он решает начать все сначала в Лос-Анджелесе, научившись на уроках драмы тому, как снова стать человеком.

Но даже сообщество Лос-Анджелеса, к которому он тяготеет, так же морально несостоятельно, как и он сам. Как и он, они действуют.

Связанный

Салли Рид (Сара Голдберг), самая одаренная исполнительница в классе, является жестоким нарциссом, который считает, что боль — это путь к гениальности. К тому времени, когда мы доходим до финального сезона, она не может не причинять вред другим. В Голливуде это позволило ей получить работу тренера на съемочной площадке. Она решает, что лучше сбежит с Барри после того, как он сбежит из тюрьмы, и вместе они растворяются в ролях всей жизни: Кларк и Эмили, набожные родители, живущие на пустынной равнине в неизвестных местах, где Салли всегда в парике, пьет. сильно и ненавидит каждый момент своей жизни.

Эти люди маленькие. Именно картины, нарисованные «Барри», сделали их больше.

Актер-наставник Барри и Салли Джин Кузино (Генри Винклер) вкусил славы и утверждает, что преодолел ее, только чтобы скомпрометировать свою душу по частям, чтобы снова обрести ее. Он достигает своего падения благодаря готовности продать память о женщине, которую он любил, если бы это означало, что публика увидит в нем самоотверженного главного героя. Когда Джин рассказывает свою версию странной, чем вымысел, истории Барри Беркмана, он не может просто высказать ее. Ему приходится выражать это через потное персональное шоу для репортера Vanity Fair. (Актерская игра! Великолепно! Спасибо.)

Стивен Рут в фильме «Барри» (фотография предоставлена ​​HBO)

Бывший куратор Барри Фучес (Стивен Рут) большую часть шоу проводит в роли мягкой ласки, чья ревность заставляет его напасть на Барри. Он создает загадочную фигуру по имени Ворон, которая шепотом раскрывает удары Барри друзьям и семье убитого, делая Барри преследуемым человеком, прежде чем они оба попадут в тюрьму. Но когда Барри убегает, оставив гнить пухлого Фуша, он идет в другом направлении – он твердеет, собирает «стаю» и из звена выходит сексапильная, уверенная в себе машина смерти.

Из всех в кругу Барри чеченский бандит НоХо Хэнк (Энтони Кэрриган), возможно, наиболее откровенен в том, кто он есть, и в конечном итоге оказывается в офисе, столь же ярко освещенном, как и его улыбка, которому противопоставляется загорелая и суровая гасиенда Фучеса, где он разместил свою "семья."

Рядом с «Вороном» Хэнк от природы веселый и до смешного яркий, что делает его самым очаровательным и бессердечным криминальным авторитетом на всем телевидении. Настоящий персонаж, могут сказать некоторые.

Но все они таковы, как подчеркивает Хадер, срежиссировав эти восемь кинематографически насыщенных эпизодов.

Плавный прыжок во времени в середине сезона позволил Хадеру создать сюрреалистическую визуальную фугу, состоящую из желаний Барри и вдохновения режиссера. Его либеральное объединение связей между прошлым и будущим, внешним и внутренним, а также между жизнью наяву и галлюцинациями, воображением или сном напоминает Хичкока, Скорсезе, Уэса Андерсона, Терри Гиллиама и современных великих ужасов. Все это объединяет печальную мораль этой истории: эти люди маленькие. Именно картины, нарисованные «Барри», сделали их больше.